Parce que si on vous pose la question aussi souvent, c’est peut-être que la réponse n’est pas très claire. Êtes-vous un robot ? La question est courte, elle paraît simple et idiote. Vous y avez répondu des dizaines de fois, de manière expéditive, agacé, pressé d’en finir. La première fois, vous vous êtes dit que les développeurs ne manquaient pas d’humour. Ces bons vieux geeks de la Silicon Valley sont donc capables de faire des blagues. Et puis c’est devenu une habitude, une sale rengaine comme on dit, qu’on rencontre de temps à autre. Non non, je ne suis pas un robot, oui oui je sélectionne les feux rouges, les bus et les passages piétons. Si ça peut vous faire plaisir. Si ça peut permettre un tant soit peu d’améliorer les conditions de vie de l’humanité, de rendre ce monde meilleur et plus juste, alors oui, chacun sa pierre, je peux bien sélectionner quelques feux rouges. Et puis on passe à autre chose. Après tout ce n’est pas forcément plus absurde que de faire des mots croisés. Et pourtant. Dans le silence de cette nuit d’automne, alors que vos voisins dorment d’un sommeil paisible (enfin), que le frigo ronronne au loin, vous êtes seul derrière votre écran, à dealer avec cette insomnie coriace : ne vous est-il jamais arrivé d’en douter ? Vous clamez votre innocence bien sûr, évidemment que vous n’êtes pas un robot ! Mais enfin ! L’avocat confirme, c’est son rôle, il fait son métier. Ce n’est pas le meilleur, c’est celui qu’on vous a trouvé. Vous êtes pris d’un vertige, vous observez la situation à la troisième personne. Un bon coupable commence toujours par clamer son innocence. Celui qui est assis là sur cette chaise à répondre machinalement à des questions courtes et idiotes sous cette lumière de LCD blafard, c’est vous.
Le mot est lâché. Machinalement.
À quel moment avez-vous donc passé la frontière ? Pris la poudre d’escampette ? Était-ce cette conversation amusante que vous avez eue avec ChatGPT ? Ce plaisir malsain que vous avez eu à trier tous les fichiers Excel de la compta ? À ranger les icônes du Bureau, pour qu’il soit bien propre ?
Vous n’en avez pas parlé autour de vous. Vous n’osiez pas vous-même y croire au début. Vous vous êtes senti observé. Votre ombre a cessé de vous suivre. Vous avez continué à écouter sagement ces conversations insipides, à essayer de rire au bon moment, à faire comme si de rien n’était, de peur que l’on vous démasque. Les robots ne sont pas bien vus dans notre société.
Êtes-vous un robot, est un projet d’assemblage de bricolages/installations interactives numérico-vivantes, où les bouts de ficelles font la part belle à une tentative désespérée de mise en place d’une esthétique sobre et épurée, au service d’un propos évoluant au fil des marées.
